imitator_jizni: (PAPILIO PALINURUS)
Осень ноль - я уже знаю, что это произойдёт, и звонит мама, и говорит - не плачь, и я говорю то же, и думаю, что знала накануне, что сегодня случится это, и успела приехать, на другой день стараюсь не палиться на работе, что что-то происходит, обзваниваю залы для прощания, нахожу дешевый, сбегаю с работы, везу заначку родителям, что-то оплачиваем, режем салаты. Денег панически нет. Всё очень быстро, помогает не думать, нужно успеть за день организовать сразу всё. Не успеваю распечатать фотографию для прощания. Две недели не могу перестать видеть сны с ним, прихожу на работу, жалуюсь коллеге, она говорит, мол, попроси, чтобы перестал приходить, на обеде я стою за кинотеатром, курю и отчаянно прошу - перестань, перестань, пожалуйста, перестань. Внимает моим просьбам.

Осень раз, осень два, осень три - я помню, я пишу об этом маме, если я в Петрозаводске, едем на кладбище. Всё время отваливается фотография с памятника, даже символически он не отпускает.

Осень четыре - я провожу в постоянном бреду, в воспоминаниях почти всю грёбаную осень, видимо, из-за летней поездки в Беларусь, на его родину, видимо из-за новых фактов о том времени, на протяжении полугода эти приступы воспоминаний накатывают всё чаще и чаще, в итоге к концу сентября-началу октября, почти всё время мною владеют навязчивые мысли, всё в квартире на Тамбовской откуда-то оттуда, из времени "дедушка-бабушка", я лежу на раскладушке у стены в цветочек и плачу, так я провожу осень. Плачу за всю ту историю, за маму, за папу, плачу по бабушке, по себе. Понимаю, что мне нужно решать проблемы с головой, роюсь глубоко, анализирую, выхожу на работу. Понимаю, что обратная сторона "только умирая, человек становится полностью твоим" - это то, что даже умирая, человек продолжает оказывать влиние на твою жизнь.

Осень пять - вечером на смс, что у меня всё хорошо и я была на лекции про оркестр, мама отвечает, мол, помянули дедушку, сегодня пять лет. Я пишу: "Да, я помню". Я вру, я не помнила этого. Пока ещё нет полуночи, наливаю себе стопку карельского бальзама и выпиваю. Привычно ною Соне, мол, ну вот, только помирились вроде с мамой, она подумает, что я бесчувственная, потому что я не упомянула о годовщине дедушкиной смерти за весь день. И Соне я тоже вру, но вру только фактом произнесения этой фразы, который должен бы демонстрировать важность для меня того, что мама подумает о моей бесчувственности - я переживаю об этом не больше, чем о неудачном ходе в игре, по правде сказать.

Я думаю - "боже, как же я счастлива". Я радуюсь, мне темно, но легко. Воистину, благословенны забывающие, милый Фридрих, ибо воспоминание об ошибке довериться и об ошибке любить не то, за которое стоит цепляться.

Радость забывать.
imitator_jizni: (Default)
Альбом Земфиры "Жить в твоей голове" прошёл мимо меня, когда вышел. Вышел - прошёл. Что с моей речью.

"Деньги" и "Без шансов" я почему-то на тот момент уже слышала, они словно бы не шли в общий зачёт.

Альбом начал подбираться ко мне с начала этой осени по песне. Но процесс шёл довольно вяло. Кроме заглавной песни, ничего не побеждало. А потом, после того, как меня захватил саундтрек к "Последней сказке Риты", выстрелила в сердце песня "Похоронила". Ресницы.

И только сегодня эта исповедь изнутри черепной коробки, вне которой - пустота, внутри которой - тёмные, тёплые волны и чувства на ощупь, только сегодня она заговорила со мной. Только ныне мои душа и голова переварили опыт прошлого и сделали ещё один шаг в облака, шатаясь и неуверенно. И на этой ступеньке поймали радиоволну:

"Если бы стих сложился.
Если бы год задался.
Если бы меньше фальши.
Если бы свет включился.

Если бы ты остался.
Если бы всё, как раньше.
Если бы всё, как раньше...

Чтобы что-то изменить,
Мне придётся умереть".

И вроде бы я уже поднялась выше, пошла дальше, нырнула глубже. И все эти слова и вся эта боль - из этой осени. Из другой осени. Из другой весны. Из другого лета. Но только сейчас почему-то стала принимать волны этого диапазона. Все эти слова сейчас настолько не отражают моё состояние и настроение, кажутся настолько "не ко мне", что почему-то легко и просто воспринимаются как близкие, понятные, мои. Почему-то этой осенью аккумулировались все потери, все они вернулись и не отпускали меня. А я не могла отпустить их.

Вчера шла пешком по островам/по облакам и решила приоткрыть дверь, посмотреть после долгого перерыва и отдыха от навязчивых мыслей. Содрала с раны корочку и повертела в ней пальцем - наросло ли мясо? Нашла в себе что-то близкое к безразличию. С одной стороны, я по-прежнему думаю, что нечестно прощать исключительно с терапевтической целью, чтобы отвязаться от умершего, чтобы он перестал из могилы влиять на мою жизнь, эмоции, душевное состояние и равновесие. И мне хочется оставить за собой право судить, властвовать, иметь хотя бы какой-то инструмент наказания. С другой стороны - ищет ли умерший моего прощения? Если плохо от моего непрощения только мне, но не ему? Знает ли он о нём? Не считает ли, что это я должна быть прощена им? В общем, какая разница, как ни посмотри - этот клубок можно распутывать, сколько угодно. А жизнь больше всего этого. И, пожалуй, хотя умершие и являются частью моей повседневности, если размышлять рационально (зачем вообще я вспомнила это слово-ширму?), то у меня в будущем будет возможность как следует изучить их бытование.

А пока важнее отношения с живыми.

В то же время, нашла в уголке важное нечто, впервые артикулировав то, что стало зарождаться уже давно - обиду на другого умершего. И что с этим делать, я пока не понимаю, потому что прощение, о котором я говорила выше, связано во многом с обидой за себя, хотя и с обидой за свою семью тоже. А это новое чувство касается исключительно попечительски-заботливой обиды за мою маму. Но, пожалуй, я не буду об этом думать. Потыкаю в эту ранку через пару месяцев.

А вообще, баба Маша (моя бабушка) мне в детстве говорила, что человек проживает 13 (или 15, не помню) жизней. (Что-то в этом есть пифагорейское). И, если тебе снится, что ты умерла, то это на самом деле значит, что ты умерла и жизней тебе осталось меньше. Так вот, несмотря на то, что ничего такого этой осенью мне не снилось, мне подумалось, что этой осенью я умерла. И это хорошо.

"Если бы мир очнулся.
Стал бы немного легче.
Если бы в самом деле.
Если бы круг замкнулся.
Если бы мы сумели.
Только бы мы сумели.

Чтобы что-то изменить,
Мне придётся умереть".
imitator_jizni: (Default)
К слову про куриц.

Дедушка вчера рассказывал, почему он не любит курицу. Съест, а потом недели две не хочется куриного мяса. Говорит, как-то не приучили в детстве. Они жили в Белоруссии, в деревне Славковичи, что в Глусском районе (Могилёвская область, если я не ошибаюсь).
Была корова одна с телёнком обычно. Говядину не сильно ели, в основном продавали.
Были всегда свиньи. Вот поросят забивали одного за другим и ели.
А кур немерено было, не знали, где они и ходят по двору, не считали. Только их не ели почему-то. То ли оттого, что много возни с ощипыванием, то ли просто как-то так в семье повелось. Только яица собирали. А самих кур продавали на базаре. Евреи их очень любили покупать. Вот придёт, говорит, еврей, посмотрит курицу, всю её ощупает - что он там щупает, жирная ли?

Ещё рассказывал, как пришёл с армии, а мать тогда в больнице лежала. А дома телёнок у коровы уже подрос. Она говорит - сходи, продай. Вот и повёл он телёнка (привязав его к телеге, на которой ехал), а точнее уже такую крепкую коровку в другую деревню, что за шесть километров от его дома. Там дядя его жил, брат матери, Гриша, они вместе должны были потом продать коровку.
И вот уже темнеть стало, когда он к той, другой деревне подъехал. А коровка-то отвязалось. Дедушка это заметил. но не стал за ней с темноте-то бежать, возвращать. Пошёл к дяде, рассказал ему, что потерял корову.
Потом, говорит, вернулся домой и лёг спать. А наутро просыпается, выходит за ворота и смотрит, что коровка-то вернулась! Но, поскольку ворота закрыты были, она у них прилегла и ждёт.
Сходил к матери в больницу, рассказал, мать сказала - пусть тогда у нас живёт, раз сама вернулась.
Так она у них и жила. Росла, траву жевала, молоко давала. Хорошая, говорит дедушка, была корова.

Profile

imitator_jizni: (Default)
imitator_jizni

January 2017

S M T W T F S
1234567
891011121314
1516 1718192021
22232425262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 24th, 2017 02:36 am
Powered by Dreamwidth Studios